Не знаю, как у тебя, а у меня самое трудное в жизни — это просыпаться. Нет, серьезно. Не вставать, а именно просыпаться. Открываешь глаза в шесть утра, и ещё до того, как мозг включился, на тебя уже наваливается тяжёлый, липкий груз. Не грусть даже. Предчувствие. Предчувствие долгого, серого, однообразного дня. Я — учитель русского языка и литературы в обычной школе в Шымкенте. Десятый год. Знаю каждый треснувший кафель на лестнице, каждую заезженную фразу в учебнике. Люблю детей, честно. Но эта рутина, этот бесконечный конвейер — сочинения, проверки, планы, родительские собрания — он высасывал из меня всё. Я просыпалась уже уставшей. И шла на работу как на каторгу, с одной мыслью: «Лишь бы поскорее закончилось». Жизнь проходила мимо, а я была где-то рядом, в полусне.
Всё изменил один смешной случай. Я проверяла сочинения по «Герою нашего времени». И в одном из работ, где ученик пытался блеснуть знанием современных реалий, он написал: «Печорин был бы сегодня успешным трейдером или игроком в покер, потому что ему нужен был риск, чтобы чувствовать себя живым». Меня зацепила эта фраза. «Чтобы чувствовать себя живым». Я отложила тетрадь и задумалась. А когда я в последний раз что-то чувствовала по-настоящему? Не раздражение или усталость, а что-то острое? Давно. Жизнь стала безопасной, предсказуемой и… безвкусной. Как остывшая каша.
Вечером, вместо того чтобы готовиться к урокам, я залезла в интернет. Не специально, просто листала. И наткнулась на сайт, который выглядел солидно, не по-базарному. vavada ресми беті — официальная страница. Это звучало как вызов моей серой реальности. Официальность против хаоса жизни. Мне стало интересно. Я зарегистрировалась. Ник — «Татьяна Ларина», конечно. Внесла ровно тысячу тенге — стоимость нового красивого журнала для планирования уроков, который я всё собиралась купить, но не могла решиться. Вместо журнала о работе я купила билет в неизвестность.
Я выбрала рулетку. Почему? Потому что это абсурд в чистом виде. Вращающееся колесо, прыгающий шарик — это полная противоположность моим выверенным планам уроков, расписанию по минутам. Я поставила на красное. Потому что это был хоть какой-то цвет в моём сером мире. И наблюдала. Шарик прыгал, прыгал и упал на чёрное. Я проиграла. И знаешь, что я почувствовала? Не разочарование. Облегчение. Потому что я сделала что-то. Не для галочки, не по необходимости. Я сделала выбор. И мир не рухнул. Это был ключевой момент.
Я стала делать это каждый вечер. Ровно в десять. Моя маленькая тайна. Мой личный бунт против предсказуемости. Я ставила смешные суммы. Иногда на красное, иногда на чётное, иногда на конкретное число — 27, потому что это день моего рождения. И я стала замечать странную вещь. Утром, просыпаясь, я уже не думала сразу о тетрадях и планах. Я думала: «Интересно, на что сегодня поставлю?». В голове появилась маленькая, но яркая искорка ожидания. Не от работы, а от чего-то личного, своего.
А потом случилось чудо. Не денежное. Я вела урок в 9 «Б», самый трудный класс. Говорила о стихотворении Тютчева «Умом Россию не понять…». И вдруг, глядя на их скучающие лица, я отступила от плана. Я сказала: «А давайте представим, что это не про Россию. Это про ваше будущее. Его тоже умом не понять. Его можно только чувствовать. И иногда нужно поставить на своё чувство, как в игре, где не знаешь, куда упадёт шарик». В классе воцарилась тишина. А потом одна девочка спросила: «А вы так делаете? Ставите на чувство?». И я, к своему удивлению, честно ответила: «Да. Пробую. Каждый день».
После этого урока ко мне подошли несколько учеников. Не с вопросами по программе. Спросили, можно ли почитать что-то ещё о Тютчеве, не из учебника. Я почувствовала, как что-то внутри щёлкнуло. Я перестала быть учителем-функцией. Я снова стала человеком. И это изменило всё.
Теперь я просыпаюсь и знаю, что день принесёт что-то новое. Не потому что я выиграю в рулетку. А потому что я разрешила себе быть живой. Неидеальной, спонтанной, иногда рискующей. Я до сих пор иногда вечером открываю ту страницу. Делаю одну ставку. На 27. Это мой ритуал благодарности. Благодарности тому дню, когда я решилась поставить не на проверенную методичку, а на непредсказуемый полёт шарика. И он, упав не туда, куда я надеялась, указал мне путь к самой себе. К той, что не боится просыпаться.