Меня зовут Анна, и всё своё свободное время я провожу в приюте для животных «Лапа помощи». Я бухгалтер по профессии, но душа лежит к тем, кто не может попросить о помощи словами. Приют существует на пожертвования, и их вечно не хватает. Корма, лекарства, ветеринары, ремонт вольеров — всё это постоянная головная боль. Мы с другими волонтёрами выбивались из сил, организуя благотворительные ярмарки, распространяя посты в соцсетях. Но суммы собирались скромные. Особенно остро встал вопрос об операции для пса по кличке Рекс — у него была сложная травма позвоночника. Операция дорогая, без неё он бы не ходил. Мы собирали всем миром, но не хватало почти половины. Чувство бессилия меня просто съедало.
Мой двоюродный брат, который работает в сфере IT, как-то сказал мне: «Аня, ты пытаешься спасти мир, капая по капле в бездонную бочку. Иногда нужен не десяток мелких доноров, а один, но крупный. Есть нестандартные способы привлечения средств. Даже самые, казалось бы, не связанные с благотворительностью». И он рассказал историю про знакомого, который, увлекаясь анализом данных, иногда тестировал свои гипотезы на платформе «epicstar». «Он называет это не игрой, а полем для проверки статистических моделей, — пояснил брат. — И однажды его модель дала сбой в сторону огромного плюса. Эти деньги он отдал на ремонт спортзала в детдоме».
Меня возмутила сама аналогия. Сравнивать помощь бездомным животным с азартными играми? Но брат парировал: «Я не предлагаю тебе играть. Я предлагаю тебе рассмотреть это как возможный, пусть и призрачный, канал. Как краудфандинг, но с одним анонимным жертвователем — удачей. Ты же не для себя».
Отчаяние — плохой советчик, но иногда единственный. Я согласилась. Брат помог мне создать аккаунт. Я внесла 500 рублей — те деньги, что собиралась потратить на новый поводок для Рекса. Я решила: это моя жертва в цифровом пространстве. Если пропадут — значит, не судьба. Я выбрала игру с животными на картинках — там были весёлые собачки и котики. Это казалось хоть какой-то сентиментальной связью с реальным миром.
Я не играла. Я наблюдала. Я смотрела, как крутятся эти яркие барабаны с картинками зверюшек, и думала о настоящих хвостатых обитателях приюта. Это был мой странный способ снять стресс. Я заходила раз в несколько дней, делала минимальную ставку и сразу закрывала вкладку. Мне было неважно, выиграю я или проиграю. Это был ритуал, похожий на зажжение свечки в церкви — жест надежды, а не расчёт.
А потом случилось то, во что я до сих пор верю с трудом. Был тяжёлый день — умер от старости один из наших давних постояльцев, пёс Цезарь. Я пришла домова разбитая. Почти на автомате открыла ноутбук. Зашла на сайт. Поставила свою обычную 100 рублей. Нажала кнопку. И ушла плакать в другую комнату.
Минут через десять я услышала странную, настойчивую музыку из ноутбука. Вернулась. Экран пылал. Собачки на картинках словно ожили, запустив какую-то бесконечную цепную реакцию бонусных игр. Я села и, обхватив голову руками, просто смотрела. Слёзы ещё текли по щекам, но уже от другого — от шока. Это было сюрреалистично. Барабаны крутились, множители росли, а я думала о том, что сегодня умер Цезарь, а, возможно, сейчас рождается шанс для Рекса.
Когда всё закончилось, на экране была сумма, от которой у меня перехватило дыхание. Это покрывало не только операцию для Рекса. Это покрывало ремонт кровли в приюте и запас кормов на полгода вперёд.
Я выводила деньги с чувством, будто совершаю ограбление банка. Но всё было легально и быстро. Первым делом я оплатила счёт из ветклиники. Рекс прооперирован. Он уже встаёт на лапы.
Теперь «эпикстар» для меня — не игра. Это памятник тому дню, когда отчаяние и надежда столкнулись в цифровом пространстве и породили чудо. Я больше не захожу туда. Моя миссия в том мире завершена. Но иногда, когда я глажу Рекса, который радостно виляет хвостом, или смотрю на новую крышу приюта, я думаю о том, как причудливо может переплетаться судьба. И что иногда помощь приходит из такого источника, в котором ты и подумать не мог её искать. Это был не акт азарта. Это был акт веры, который, вопреки всем законам вероятности, был услышан.